lunes, febrero 19, 2018

Resplandor IV

No hace mucho me decías
que el deseo no tenía porque ser una cosa trágica
pero el as de espadas significa
una fuerza a la que nada puede ser opuesto

Yo no sé si todas las pasiones son malditas
pero sé que este dolor
es más deseable que la nada

eres un guijarro y él un estanque
pero nadie es más pequeño uno que el otro
hay belleza en ahogarse
como hay belleza en dejarse estremecer por lo ajeno

Baila ríe levanta un dedo de los que sostienen tu copa
y haz con él un movimiento casual como quien niega en el aire
es un deber apurar un trago profundo
y el aguardiente bien sabes
quema y reconforta al mismo tiempo

(no te asustes ni entristezcas
recuerda que él también baila una canción desconocida)

Desde aquí puedo verte sonreír con discreción
también sollozar en silencio

jueves, febrero 15, 2018

Resplandor III

Sabes bien que nada será como antes
y que todo lo que me hiciste prometer
caído de rodillas en numerosas madrugadas
encajando mis propias uñas en la carne
es incumplible por ti misma

Pero no importa
piensa que mañana vendrá un canto
una escultura un templo
y que de cualquier forma has tallado una piedra preciosa
(de él siempre escuché que no podía ser menos que una joya)

Puedo ver desde aquí
el camafeo reposando en tu pecho
único testigo de una antigua batalla
marfil de días pasados
sobre ónice de ojos negros

miércoles, febrero 14, 2018

Resplandor II

Que bueno es que vuelvas a escribir
sobre los ojos de los gatos
sobre el calor el frío la lluvia
todo eso que en el alma y los ojos
revive la tierra y florece por dentro

Parece mentira que en un arranque te escriba esta noche
ahora que dejas de lado el conteo de los crímenes diarios
y la indignación de los vencidos
se suaviza y diluye en una paz justa
imbuida en tu pecho por un genio incendiario

Es bueno que vuelvas al cauce al agua y la vida
bastante tiempo estuviste bajo un manto negro
mil dos mil tres mil años
hace tiempo que dejamos de llevar la cuenta

Parece mentira o un ardid para molestarte
pero te escribo y te celebro
me maravillo pensando en cuántos versos nuevos
tendrás pronto en tu mano
y puedo ver desde aqui tu boligrafo arrebatado
llenando libreta tras libreta con metáforas del fuego




martes, febrero 13, 2018

Resplandor

Estoy feliz por ti
por tu nueva mitología
por sus retazos y sus sombras
con los que construiste un refugio al temporal
por tu mirada que vaticina el resplandor
de noches y llamas y botellas de vino

Puedo ver tu silueta palpitando en la pared
de algún lugar lejos de aquí
como un espíritu de otro tiempo y otra tierra
absuelta por fin de angustia y rabia
o por lo menos colmada como se colma
un corazón que no cabe en el pecho

Una copa un vaso un manantial
puedo ver desde aquí

martes, enero 30, 2018

Sólo existen siete palomas en el mundo pero usan espejos para engañarte

Mi sala de hospital está llena de gente que no entiende
o parece no entender

Al hombre de la esquina
33 años
como yo
le han sustraído un cáncer maligno de la espalda
observa como los pájaros el pan
y en general
no parece asustado

Mandaron una psicóloga
para hacerle una pequeña entrevista:
-¿Te dijeron que la bolita que te retiraron
era maligna?
-Sí
-¿Y cómo te sientes al respecto?
-Pues normal
-En el hospital tenemos varios materiales
¿Te gustaría una sopa de letras?

El muchacho de la izquierda
19 años
coquetea torpemente con la nutriologa que a diario nos visita
tiene un tumor en el testículo
que ha decidido regar hijos por el resto de su cuerpo
los únicos hijos que tendrá
dice el doctor
mientras su madre lo alimenta en la boca
con la paciencia de quien rescata del escombro lo único que tiene

Don Gaspar enfrente
un viejo delirante que maltrata a su familia
Y maldice a las enfermeras
con los ganglios inflamados y los ojos de plato
como un pez de la prehistoria

Yo miro por la ventana
y veo los árboles y la luz cayendo sobre el edificio gris y brutalista
de nuestro alegre hospital público

Hace un frío inusual en la Ciudad de México
puedo imaginar gorriones congelados cayendo de esos árboles
regados por el piso de la Alameda central
que hace muchos años no tiene álamos ya
y puedo imaginar un bosque de plumas
dentro de otro bosque de cristal
miro el vapor
miro esta luz que alumbra ángeles de hielo

No
tampoco sé más
ni un poco más
que mis compañeros de habitación





lunes, enero 29, 2018

Un adolescente muerto de sangrado estomacal en el hospital Juárez




Mientras lo voltean para limpiar y embolsarlo propiamente
lo miro de frente sin querer
y por un segundo parece que él me mira:
los ojos a medio camino
entre leche y miel
tiene 17 o 18 años
y la boca abierta
como si fueran a escapar de ahí
un millón de abejas negras


"No está frío" dice el padre
"Está tibio" responde la madre
"Dios te bendiga donde quiera que estés" dice él
"Cuidate mucho a donde vayas" dice ella
como si acaso algún mal pudiera alcanzarlo

Por mientras
devoro con ansia matutina
una gelatina roja
de sabor indeterminado
(una gran mejora en la dieta hospitalaria)


Ella lo besa
escucho la succión de sus labios contra la frente
cuánta belleza caníbal hay en propiciar besos
sobre la carne de los muertos
(yo chupo la cucharita)


Ambos hablan por teléfono casi al unísono
"Ya murió mijo" dicen sin darse cuenta que dicen lo mismo
con las mismas palabras de cansancio y alivio


Pienso que ante la muerte sólo tenemos frases hechas
lugares comunes
tampoco se siente oportuno hacer de esto grandes reflexiones o ensayos
en general no se siente gran cosa
como no sea una nata de tristeza blanca invadiendo la mañana
de todas mis mañanas
manchando el resplandor rojizo de mi gelatina
en su vasito de plástico


¿Cómo librarme de ésta mirada
que observa pero no comprende?
(Viéndolo bien
era un muchacho muy bello)


Cuando me busquen por fin un día
detrás de una puerta cerrada por dentro
hallarán un corazón endurecido







Dios o lo que sea
Que alumbra el centro del vacío del mundo,
No permitas que me sorprenda la muerte
Escribiendo inservibles variaciones de Píndaro.
Amén.

martes, enero 02, 2018

Ecce Deus fortior me, qui veniens dominabitur mihi

En la muerte del año 2017
me encuentro con treinta y tres años y no he escrito
un poema de “el medio del camino de la vida”
no sé si le he fallado a las deidades
crueles y más bien toscas como piedras
de la poesía
o es que simplemente
no soy tan optimista en mis prospectos

Después de esta última estrofa
me he detenido durante días
sin ningún pensamiento en la cabeza
como no sea titular este poema
“A comienzos de 2018”

Los dioses siguen sin hablarme
y sólo una especie de velo gris
de melancolía química y obscena
cubre mis palabras

No sé dónde está ya el clavo
la espina la piedra en qué zapato
cómo arrancar los cardos en mi lengua

He subido y he bajado tanto
en los últimos meses
que ningún guardián de la tierra de los muertos
podría pesar con exactitud mi corazón en su balanza



miércoles, diciembre 20, 2017

Escribí un poema titulado:



 "Me siento hermoso y frágil 
bailando yo enteramente solo bajo la lluvia de Caracas, 
muy en medio de la madrugada profunda 
y mientras sucede en este país un intento de rebelión militar. 
Casi rozando con la punta de los dedos 
la transparente playa del País de los Muertos". 
Y nadie nunca lo leerá.





sábado, diciembre 16, 2017

Filipo ante una pira de cadáveres (338)

Perdon a todos estos muertos de antemano
y puedo (del verbo poder)
incluso emitir palabras amables
para los derrotados


Yo Filipo
el bárbaro
bajando de
o subiendo de
(da igual)
decreto que


mi voz la lleva el viento
pero es poder
es magia


Cuando Filipo alza su voz
miles mueren
y miles son respetados


Soy un mago
un persa
el padre de un dios me han dicho
Filipo
el secreto de mi poder
sólo te lo digo a ti
mi esclava
es un millón de hombres hambrientos


Ley palabra

Palabra ley





Un heniochoi frente a su paraibatai en la batalla de Queronea (338)

O al revés
Supongamos  que no hay un sólo muerto
sobre esas piras
de Filipo el vengativo.

Trescientos cadáveres de una belleza
casi ridícula, inigualable

hagamos una suspensión sobre la muerte
un alto recurrente y verdadero

“vas a estar bien”, te digo
tomando tu rostro
de ansioso campesino bávaro
(luego rió con risa demente)

Dice la historia que dice Filipo
frente a la innegable pira
de cadáveres amantes: :
“Perezca el quién sospeche que estos varones
o sufrieron o hicieron algo inapropiadamente.”

¿Inapropiados por jotos
o por oponerse al increible Filipo
quien en las cárceles tebanas
aprendió las tácticas de guerra?
¿O ambas cosas?

No
yo pedí una suspensión del juicio
desde mis primeros versos

Imagina mientras se aleja tu mirada
dos cuerpos hermosos
(tal vez uno un poco menor que el anterior)
Mira esa pierna
ese brazo
cada detalle de una mano absurda y viril
y honestamente pobre de experiencia
mas desmebrada

Imagina
como Filipo
ese campo de azucenas muertas que nada dicen
sin sentido ni significado

imagina los más hermosos cadáveres del mundo
tocando tu rostro desde estas lineas tan incomodas
(cuenta, cuéntaselo al sol
o al revés
sin trucos)

Luego la sangre
en su cabello
(oh, sin trucos)