Confesión

Eustaquio, doctor de la Iglesia

"Si el Verbo fue creado,

¿cómo es que Dios que lo ha creado no podía crear el mundo?

Si el mundo no ha sido creado por el Verbo,

¿por qué no podía haber sido creado por Dios?”

Un concilio tras otro, una carta tras otra, la batalla en la mente, presta siempre la pluma. Discutir una sentencia, la coma, el punto, la declinación correcta de cada término y frase. La diferencia pequeña y mortal entre hijo primogénito e hijo unigénito. ¿Cuántas raíces no fueron cortadas antes de florecer sus arbustos de discordia? Entonces todo aquello era importante, el alma de los hombres estaba en juego. ¿Cuántos no habían perecido en la condenación, inducidos al error por aquellos diminutos deslices? ¿Qué vale más, el alma inmortal o el texto claro y conciso explicado a la luz natural de la conciencia? Igualamos los términos. Nos jugamos la exactitud en concilios, sometimos a votación las verdades eternas. Y al final el campesino, el plebeyo, la grey asustada, ¿qué debía de creer? ¿Cuánto de poder y malicia no hubo en las decisiones tomadas?

            Las aves siguen cantando, el sol que alumbró a los profetas alumbra los obispos, los manzanos aún dan manzanas sin importar qué alas oscuras atemorizan la tierra. No era mejor lo que creían nuestros padres, y los padres de sus padres. Ríos de tinta y pergamino. Pero también sangre derramada en busca de la perfección y del orden. La razón absoluta nos llevó a la contradicción y entonces la llamamos Misterio. He escuchado que ahora le dicen “la religión de los filósofos”.

Confesión

1.      Sí recuerdo los pecados de la infancia:

robar a los abuelos la moneda para el templo

gastar el dinero en libros sucios

y mentir desde entonces al vecino devoto

avergonzado yo de ser un incrédulo

que fingía rezar en las santas cenas de sus padres.

2.      Y aún después robé cuanto podía

y a otros conmigo incité a ello.

Y aún más a los abuelos mientras conservaron vida

para beber y comer con los amigos.

A la luz del vino y de pálidos sexos

amanecí cantando dulces blasfemias.

3.      Me volví al oriente ,dejé el estudio

no por primera ni por última vez.

Azotado de noche por la sombra de la muerte,

en múltiples brazos de mujeres y deidades

creí entender el bien y el mal

por incienso y amor trasfigurados.

4.      De enfermedades y accidente murieron los amigos,

me traicionaron los amores con los puercos del establo,

y más que la tristeza de la pérdida

amé la tristeza por sí misma.

El llanto, la furia, odiosas eran de pronto

las cosas que anteriormente eran amables.

5.      Pero la verdad no es elocuente,

en las formas más sencillas forma adopta.

Sin centro y sin mesura,

a través de la derrota abre un camino.

No en Damasco, no la luz radiante del Divino Rostro

sino un murmullo que como a aquel otro incrédulo

le susurra: toma y lee.

6.       Los hombres sufren y se arrastran, cierto.

Vi la hambruna arrasar ciudades

y ejércitos de bárbaros que frente a iglesias y senados

por unas bolsas de monedas

–como aquellas que robaba a mis abuelos-

midieron con sangre su parcela en la historia.

7.      Entonces la verdad, ¿en dónde estaba?

No en el Libro, no en la idea, ni en la boca de los santos.

No en los niños y las flores, ni en los árboles y pájaros

que de alguna manera eran divinos y eran nada.

En todo aquello la noche y lo imposible habitan

como dentro de una semilla funesta.

8.      Y tras tomar y leer y agotar los textos

y escuchar sin fin de historias de exitosos hombres

cuya verdad manaba de sus gestos como ríos,

yo sólo pude encontrar estas palabras:

ni del sabio ni del necio habrá memoria para siempre

y tanto morirá el sabio como el necio.

9.      Dejé pues la retórica, me bauticé en un sucio río,

busqué verdad y vida como un perro hambriento,

ensalcé implacable en sínodos y concilios

las rebuscadas teorías de mis padrinos;

crucificado en discursos y agudezas, en ciega obediencia,

en desesperada humildad, mitad sabio y mitad necio.

10.  Olí y enaltecí la mirra más barata buscando vida eterna,

toqué llagas de leprosos y vestidos de enfermas señoritas.

Lo que vi ya no es noticia,

ni el gusto metálico del ayuno prolongado,

ni el silencio de los eremitas y el cántico en la misa de adiestrados niños.

Sólo aquí está la memoria antes de perderse

11.  ¿Y cómo no habrá de perderse?

Si el mundo es o no creado

lo dejo de nuevo quienes saben.

Pero el tiempo asesino es un caballo ardiente,

un carruaje dorado,

un arado de hierro.

12.  Ésta es la verdad que siempre supe,

éste el testamento que yo dejo.