Guirnalda

Levantaré una casa en tu esternón Y en sus jardines sembraré pinos y cipreses y no volveré al mundo más que para contemplar la nieve Plantaré sobre tu espalda un paseo de abetos y sicomoros para hacer el desayuno luminoso entre sus piedras para enfrentar el día y sus niños en diciembre corriendo sobre escarcha Aquí en mi cuerpo sembraré tu cuerpo y las bengalas y los años nuevos y el cansancio amable de morir un día Y las puertas del infierno no prevalecerán contra ellos

Para Marian Rivas No es cualquier cosa decir que encuentras un alma me gusta decirlo de ti solo para hacerlo patente y porque la frase que es muy tuya demuestra cierta inasibilidad sagrada  (cuando no tenemos nada que hacer y por casualidad tú y yo hablamos de dioses) Verás amiga mía yo estaba muerto yo estaba dialogando con los dioses del asfalto y  los gusanos y luego te topé Yo solo quiero verte cantar toda la vida con ese quejidito al viento y esa voz muy aguda como de flauta que llora escondida entre callejones  Quiero verte encontrar las cosas quiero ver cómo liberas al dios que tienes preso en esa caja Un árbol un caballo un baúl remoto un par de lentes una canción oscura una foto vieja y amarilla un hermano sabio un verso de Baudelaire encarnado una guitarra y un espejo eso quiero ver quiero ver para ti

Miro contigo una película de miedo echados los dos en el piso cubiertos por una manta y arropados por el vino "Hay una cosa que llamamos susto ese es el presentimiento del daño hay una cosa que llamamos miedo ese es el presentimiento del mal " Decimos con un aire de sabiduría Parece que las historias de las personas están encapsuladas por el tiempo el miedo por la burocracia o el silencio de una costumbre añeja La única manera de descubrir esas historias es golpeándolas con otras historias como una piedra muy dura que esconde un oro solo perceptible por el oro Hace una semana mientras hablaba contigo por mensajes de texto me has contado que escuchabas a lo lejos una balacera En el periódico de la tarde aparece un hombre avejentado con un fusil de asalto oxidadísimo como perpetrador de un ataque a la policía Después de todo esto yo solo quisiera arrodillarme y decir con moretones en las piernas: "dioses amables que habitan la ceniza y los

Miro un juguete viejo miro un par de zapatos miro la fotografía de Pedro Pedro tu primo tan joven Pedro albañil recién casado con mujer mayor Pedro sonriendo de oreja a oreja con dulzura Un sujeto aparece ante los objetos o mejor dicho sostenido proyectado por los objetos un sujeto político ¿Un desaparecido es también un sujeto? ¿Un objeto? ¿Una narración? ¿Pero no es todo sujeto una narración? NO Indudablemente existe un sujeto biológico una vida independiente de las narraciones que lo habitan y le dan forma ésta es la única piedra ésta es la única base la única historia permitida a contarnos Un desaparecido es un sujeto político una colección de narraciones vueltas a significar por la desaparición del cuerpo físico del sujeto biológico Me repito lo mismo una y otra vez algo muy sencillo con palabras diferentes: un desaparecido es un fantasma Versos sueltos Historias que flotan en el aire y no dejan de contarse

Es difícil inventarme nuevas mitologías Durante años he dado un espectáculo de mi mismo Invocando al fuego y lo sagrado en cada ruina o victoria Hoy me veo vacío con las manos extendidas Para esperar que en ellas caigan por fin Los frutos no corruptos de la vida nueva En los dedos tengo la sangre y el desmayo Y en la punta de la lengua Un ramo de símbolos para la sed Qué deja tu nombre de piedra preciosa Y la indecible tristeza con la que batallas el mundo Pero no quiero arruinar este instante Este mirar mudo perplejo asombrado No caber en el mundo Y fruncir el ceño de admiración y espanto Ante el idioma que conoce De forma más correcta nuestro cuerpo Vaya Mira Escribo un poema para decir Qué no habrá un poema que valga Después de la saliva el temor y el apego Después de los cuerpos y la madrugada El vino servido en todas las tazas De asa rota del mundo Habrá que beber entonces y en silencio Del corazón transparente De nuestros m

Incendiar el mundo decir con la mano en alto yo decreto la extinción saltar al vacío sin que el viento siquiera se interponga decir llorando no quiero verte más decir quiero quemarlo todo quiero la paz de la mañana despertar con luz con azul y con los brazos llenos de un dolor agudo decir déjame solo yo corto mis versos como quiero no quiero la paz ni la espada sólo ese beso y ese olor rondando entre mis ropas decir tampoco amo a ese muchacho no tengo miedo al futuro y el futuro es extinción por si no lo habías notado decir incendiar el mundo pero sólo consumirse muy despacio llama pira rescoldo ceniza fría luego la lluvia de la historia fabricando nueva arcilla decir adios

Para ti, frente a la hoguera de nuestros restos I Estoy feliz por ti por tu nueva mitología por sus retazos y sus sombras con los que construiste un refugio al temporal por tu mirada que vaticina el resplandor de noches y llamas y botellas de vino Puedo ver tu silueta palpitando en la pared de algún lugar lejos de aquí como un espíritu de otro tiempo y otra tierra absuelta por fin de angustia y rabia o por lo menos colmada como se colma un corazón que no cabe en el pecho Una copa un vaso un manantial puedo ver desde aquí II Qué bueno es que vuelvas a escribir sobre los ojos de los gatos sobre el calor el frío la lluvia todo eso que en el alma y los ojos revive la tierra y florece por dentro Parece mentira que en un arranque te escriba esta noche ahora que dejas de lado el conteo de los crímenes diarios y la indignación de los vencidos se suaviza y diluye en una paz justa imbuida en tu pecho por un genio incendiario Es bueno que vuelvas al cauc

Hoy cumplo 34 años con un cuerpo deshecho por la autoindulgencia y la tragedia constante del comercio diario tan así que apenas hace tres semanas anotaba (con mala prosa) lo siguiente en ésta misma libreta y que ahora repito: “En estos días tengo la certeza de que moriré pronto nunca me vi más guapo o nunca me sentí más guapo sin embargo nunca he estado más solo y falto de cariño regreso a Chihuahua a morir como los gatos regresan agonizantes a sus casas después de meses de estar perdidos y en celo” Bebo café en un parque aún sin saber si estoy enfermo pero sonrío y me compadezco de este hombre de hace tres semanas Me aterra aún el presentimiento del dolor pero esta tristeza y este miedo no son ya opacos iluminados por la amistad y la familia ese lunar en forma de estrella que siempre damos por hecho Todo lo que tengo me ha sido otorgado cada muestra de cariño ha sido enteramente gratuita y sobrenatural cada beso caricia abrazo cada de

No puedo ofrecerte sino ceniza solo tengo enfermedad y muerte para contarte yo ya no quiero que repitas mi nombre y acaso sospecho que sigues aquí mientras lloro para tener derecho a decir en el futuro: “él me alejó con con sus sentencias de hierro” Por eso me impones tu presencia

Dos mujeres que no saben que son lesbianas Tres gringos que hablan de sus aventuras en Amsterdam un hombre escribe en su teléfono celular con tres tequilas blancos encima Estoy solo no sé la autocompasión no me deja analizarme mi dolor es vago o certero en la parte certera no quiero escribir elegías a nadie en lo vago habito yo enteramente yo Hay un muro entre yo y las cosas entre yo y mi mismo no quiero escribir siquiera mientras escribo pero así mato el tiempo, ya que es temprano y cuando aún hay luz de día no sé dibujar aprendí a dibujar en el hospital en el pabellón de oncología era un proceso muy parecido a escribir reducir las personas a gestos gestos amables o gestos malvados que no explicarían nunca la complejidad de una persona ¿Cuáles son mis gestos amables mis gestos malvados? Quisiera reducirme sé, sé de antemano, que el dolor me reduce pero me rebelo Dibújame por favor pero dibújame por dentro aisla mi caos

A veces me invade cierta tristeza que no logro justificar Pienso que nunca seré normal Nunca tendré hijos por ejemplo Nunca me casaré Mi cerebro nunca funcionará del todo bien Y la tormenta de su química mal hecha seguirá cayendo sobre mí Dormiré a deshoras Tendré más pesadillas que el resto de la gente Amaré en las peores situaciones a las peores personas Que harán de mi cuerpo y mi espíritu una colección de trizas Y pedazos de papel arrugado ¿Cómo te ves de aquí a 10 años? Me veo muerto pero no quiero verme muerto Pero si no me veo muerto Me veo triste muy triste y no quiero verme triste Pero si no me veo triste Me veo arrogante y a la defensiva ¿Qué puedo dejar al mundo? ¿Cómo podré tener algo que llamamos vida? ¿Qué satisfacción tendrán mis padres de mí? Maricón bisexual extraviado drogadicto escritor de segunda Sobre todo nihilista Ni siquiera me importa ya el destino de lo mío No Nunca seré normal Y aunque sé que no ex